酒桌上最硬的菜，就是陪你的人

真正的好酒局，不在山珍海味，而在推盏的那个人。

曾经在胡同口支着塑料棚的小摊，一碟炒肝、两笼包子，油腻腻的折叠桌上，与一位朋友相对无言，只是一杯一杯地和他干。寒风从帘子缝里钻进来，酒却滚烫地从喉咙一路烧进胃里。那份情谊，还像当年那杯酒一样，实实在在地攥在心口。

相反，经历过无数桌被符号化的酒宴。龙虾的壳精致地摆着，一圈人围着它说些精致的场面话。你一敬我一回，酒杯碰得叮当作响，红木桌面上光影流转。可一圈下来，总觉得那酒到了嘴边是冷的，顺着喉咙下去，竟是空的——原来，对面坐的不是喝酒的人，而是“场合”本身。