酒，是个好东西！

早上起来第一件事，就是摸到床头柜上那半瓶二锅头，对着瓶口抿一口。辣劲儿从喉咙一路烧到胃里，整个人才算真正醒过来。老婆子总骂我作死，可她不懂，这口酒比什么参汤都管用。

中午吃面条要倒一盅。面条烫嘴，酒也烫喉，两样热乎东西下肚，额头冒出细汗，一上午的腰酸背痛就缓过来了。工友笑我穷讲究，我说你们懂个屁，这是老规矩。

晚上这顿最要紧。用热水烫个酒壶，慢慢倒进小酒杯里。第一口要咂出声，让酒香从鼻子钻进去。儿子嫌我喝酒声音大，我说你小子喝可乐不也打嗝？人活着就得有个响动。

喝到第三杯，话就多了。跟老婆吹年轻时能喝一斤半，虽然现在高血压医生只让喝二两。她边择韭菜边翻白眼，但会默默把花生米往我这边推推。

遇到下雨天，就得加一杯。黑暗中听着雨声，酒入愁肠，反而踏实了。想起生活种种不如意之事，这时候的酒不是滋味，是药。