下午两点就开始喝酒的人。

下午两点，街角的茶馆刚送走最后一拨喝早茶的老人，写字楼里的白领们正对着电脑屏幕敲打键盘。而这时，若有人不紧不慢地打开一瓶酒，斟满一杯，那多半是个活得明白的妙人。

这样的人实在不多见。毕竟下午两点是个尴尬的时辰——早饭太晚，晚饭太早，正是忙碌与忙碌的缝隙。大多数人正被KPI追赶，被会议绑架，被deadline裹挟。能在这个钟点举杯的，不是闲云野鹤，就是深谙生活真味的高手。

下午两点斟酒的动作，必是从容的。没有夜场酒局的喧闹，没有应酬桌上的虚与委蛇。阳光斜斜地照在杯壁上，酒液漾出琥珀色的光。可能是一小盅白酒，也可能是一杯红酒，甚至只是半瓶冰镇啤酒。喝什么不重要，重要的是这份偷得浮生半日闲的惬意。

古人说“清风徐来”，大概就是这样的时刻。没有非要不可的饭局，没有催命般的电话，连窗外的车流声都变得遥远。时间像被拉长的麦芽糖，甜而绵长。

这时候喝酒，喝的不是酒，是和自己相处的时光。一小口一小口地品，思绪飘得很远，又落得很近。可能想起童年巷子口的槐花香，可能琢磨阳台那盆茉莉该施肥了，也可能什么都不想，只是感受酒液滑过喉咙的温热。